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Totul a inceput cu un vis....

Munti inalti... o clidire asezatd pe
stanci, o clidire rosie, de un rosu stins, un
rosu ca al soarelui in amurg; mai jos, hoi-
turi de cdini care putrezeau acoperite de un
noian de muste... Vintul imi incovoia spi-
narea. In vis, stiteam in picioare, dar aveam
impresia ci mi aflu foarte sus, mai sus de-
cat mine Insumi, deasupra unui trup des-
tul de delicat, uscat ca o aripi de fluture.
Era trupul meu si totusi nu era al meu. Prin
sange Imi circula o nesecatd uri, ce ma im-
pingea din urmi si caut pe poteci un om
pe care voiam si-l ucid cu bata; ura era atat
de puternici — un lapte negru clocotitor —,

5



incat pand la urmi a dat pe dinafari si m-a
trezit.

M-am regisit eu cu mine insumi, doar
cu mine, in asternuturile mele obisnuite,
in camera mea din Montmartre, sub un cer
parizian.

Visul m-a amuzat.

Numai ci visul s-a Intors.

De unde vin oare visele ?

S1 pentru ce se nidpustea acesta asupra
mea ?

Noapte de noapte mi pomeneam bi-
tand lungile drumuri pietroase cu rizbuna-
rea aceea ascunsd in suflet. $i mereu aceleasi
hoituri de cini si bita din mina mea care-1
cduta pe omul pe care trebuia si-1 doboare.

A inceput si mi se faci frici. In mod
obisnuit, visele apar, apoi se sterg. Visul
dsta pdrea si se instaleze definitiv! Tnce-
peam si frecventez doud lumi, la fel de sta-
bile, la fel de fixate: aici, la Paris, lumea la
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lumina zilei In care mi loveam de aceleasi
mobile, m3 ciocneam de aceiasi oameni, in
acelasi oras; iar acolo — dar unde oare, aco-
lo? — lumea muntilor Inalti de piatri, in
care volam sd ucid un om. Daci visele se
repetd In miezul vietii triite cind esti treaz,
cum si nu crezi ci e vorba de o a doua viatd
pe care o trdiesti ? Oare ce poarti imi des-
chisese mie somnul ?

Rispunsul a zibovit doi ani pani si ca-
pete chipul unei femei.

Era o femeie vagi precum fumul tigirii
pe care o fuma; stitea in fundul cafenelei
unde obisnuiam si-mi iau micul dejun, sin-
gurd la masi, cu privirea pierdutd in roto-
coalele de fum care o inconjurau. Imi
rontidiam cornul fixind-o cu privirea, fird
ganduri ascunse, doar asa, pentru ci ficea
parte dintre acele fiinte la care te uiti fira
sd stil prea bine de ce te atrag.

Femeia se ridici si veni sd se aseze 1n fata
mea. Imi lui cornul din mani si-1 termin
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in locul meu. Era un gest atit de firesc, in-
cat nu m-am impotrivit. Apoi citi tinti in
ochii mei:

— Tu esti Svastika, zise ea. Esti unchiul.
Esti omul prin care s-a intAmplat totul, pie-
tricica de care te impiedici la inceput de
drum.

— Nu cred, am spus eu simplu. Fu sunt
Simon.

— Nu, zise ea.

— Ba da, Simon, asa mi cheami de trei-
zeci s1 opt de ani.

— Nu stii nimic, mi-o tiie ea. Te cheami
Svastika. Stribati de veacuri muntii din
vise, incercind si-ti purifici sufletul. Ai
vrea si te eliberezi de uri. Nu vei izbuti
decit istorisind povestea aceluia cu care
te-ai luptat, povestea lui Milarepa, cel mai
mare dintre sihastri. Cand o vei fi istorisit
de o sutd de mii de ori, vei scipa in fine de
samsara, migratia ta in cerc si fird sfarsit.
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Si se intoarse si se aseze la locul ei, 1zo-
landu-se Indaritul unui zid albistrui si tre-
muritor de fum. Repeta intruna:

— De o sutd de mii de ori, mi auzi, de
o sutd de mii de ori...

Evident, mi-am spus ci era ticnitd, dar
retinusem cele doud nume, Svastika si Mi-
larepa, unchiul si nepotul, asa ci am ficut
cercetiri si-i identific. Intr-o biblioteci am
descoperit cantecele lui Milarepa, venera-
bilul si puternicul yoghin. $i am pornit in-
tr-o cilitorie spre Tibet pentru ci voiam sd
merg acolo, sus, pe acoperisul lumii. Si am
citit poemele pe care le-a transmis uceni-
cilor lui. Si am aflat, la treizeci si opt de ani,
cd mi numeam efectiv Svastika si cd pur-
tam acest nume de noud veacuri.

Visele mele mi-au spus-o: am fost ciine,
furnic, rozitoare, omida, cameleon si musci
de biligar. Pind acum, am avut putine vieti
omenesti pentru a mi elibera povestind.
Am migrat destul de riu. Mult prea adesea
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sobolan sau soarece; mult prea adesea mort
Intr-o capcand sau in botul unei pisici. In
trupul dsta de acum, trebuie si mai indrept
ce se mai poate Indrepta. In seara asta,
dupi socotelile mele si cele din vise, cred
cd md apropii de cea de-a suta mia oari...
S4 fie cumva povestirea cu numirul nous
sute noudzeci si noud de mii noui sute
nouazeci si noud ? Si fie oare cea cu nu-
mirul o suti de mii?

Cu asemenea cifre, cum vreti si tineti o
socoteald precisi ?

Povestea mea incepe in Tibet, in tinu-
tul din inima tirii dinspre miazinoapte.
Eram pistor.

Intr-o zi, demonii s-au strecurat in tru-
pul caprelor si iacilor mei; animalele asu-
dau de fierbinteals, picioarele le tremurau,
umblau ametite §i mureau intr-un ristimp
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de citeva zile, cu balele curgindu-le. Boa-
la lor m-a ldsat sirac lipit pimantului.

Ducand doar cateva boccele din putinul
rimas, am sosit acasi la viarul meu cu ne-
vasta si fiii mei. Virul ne-a primit foarte
frumos la Kyagnatsa. In casa lui crestea mi-
cul Milarepa, care a dat fuga inaintea noas-
trd si ne Intampine.

{mi amintesc de primul lui zimbet, in
prag unde tinea usa deschisi.

Copilul Milarepa s-a tulburat foarte tare
cand a aflat de nenorocirile noastre, ne-a
plans de mili, ne-a Imbritisat, a vrut si-si
diruiascd toate juciriile fillor mei. Iar cand
a descoperit cd ne rimisese, nevestei mele
si mie, doar cite un singur strai pentru fie-
care, doar o singura haini pe care n-o pu-
team spila decit in zilele cind era frumos,
a jelit. Intr-o singuri clip4, mila lui m-a
acoperit de paduchi si de zdrente. Buni-
tatea lui mi injosea. In suspinele lui din
seara aceea, am descoperit cd eram sdrac.
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In seara aceea, seara lacrimilor, am stiut
ci-1 voi uri In veci.

Am muncit din greu. Banii se puteau
castiga lesne in tinutul acela. In cativa ani,
am strans o avere.

Milarepa avea sase ani cind si-a pierdut
tatdl. Varul meu mi-1 lisase mie in griji cu
limba de moarte, la fel ca pe sora lui mai
micd $i pe mama lui. Bunurile lor, 1aci, cai,
o1, vaci, capre, migari, ogorul cu trei laturi
si loturile, cit si tot ce se afla in pod, aur,
argint, arami, fier, turcoaze, tesituri de
matase si hambarul cu grine, totul mi-a
fost Incredintat mie in mod provizoriu,
pand ce Milarepa avea si ajungi la varsta
cand va putea avea griji de gospodirie.

Dinaintea trupului rece al virului meu
siin mijlocul bocetelor familiei lui, am ho-
tarat cd In vecii vecilor nu va mai zZimbi mi-
cul Milarepa asa cum indriznise si-mi
zdmbeasci atunci, ci niciodati nu va mai
izbucni in lacrimi, lacrimi de simpatie, atit
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