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Totul a inceput cu un vis ...
Munli inal1i... o cledire asezati pe

stinci, o clidire rogie, de un rosu stins, un
rosu ca al soarelui in amurg; mai jos, hoi-
turi de ciini care putrezeatacoperite de un
noian de mugte... Vind imi incovoia spi-
narea.in vis, stiteam in picioare , dar aveam
impresia cd"md"aflu foarte sus, mai sus de-
cit mine insumi, deasupra unui trup des-
tul de delicat, uscat ca o aripl" de fluture.
Era trupul meu 9i torugi nu era al meu. Prin
singe imi circula o nesecatd"ur1",ce miim-
pingea din urmi sI caut pe poteci un om
pe care voiam siJ ucid cu bita; ura era atet
de puternici - un lapte negru clocotitor -,



incit pina la urmi a datpe dinafard,si m-a
trezit.

M-am regdsit eu cu mine insumi, doar
cu mine, in asternuturile mele obignuite,
in camera mea din Montmartre, sub un cer
parizian.

Visul m-a amuzat.
Numai ci visul s-a intors.
De unde vin oare visele ?

$i pentru ce se nlpustea acesta asupra
mea ?

Noapte de noapte mi pomeneam bi-
tind lungile drumuri pietroase cu rdzbuna-
rea aceea ascunsd in suflet. $i mereu aceleasi

hoiruri de ciini si bAta din mina mea care-l
cdutape omul p'e caretrebuia si-l doboare.

A inceput si mi se faci frica. in mod
obignuit, visele apar, apoi se $rerg. Visul
dsta pdrea si se instaleze definitiv ! ince-
peam si frecventez doul lumi,la fel de sta-
bile, la fel de fixate: aici, la Paris, lumea la



lumina zilei in care md"loveam de aceleagi

mobile, mi ciocneam de aceia;i oameni, in
acelagi oraq; iar acolo - dar unde oare, aco-
lo ? - lumea munlilor inalgi de piatri,, in
care voiam si ucid un om. Dacd, visele se

repeti in miezul vielii trdite cind egti treaz,
cum si nu crezici e vorba de o a douaviaga
pe care o triiegti ? Oare ce poartd.imi des-
chisese mie somnul ?

Rdspunsul a zdbovit doi ani pdnd si ca-
pete chipul unei femei.

Era o femeie vagd.precum fumul qignrii
pe care o fuma; stetea in fundul cafenelei
unde obignuiam si-mi iau micul dejun, sin-
guri la masi, cu privirea pierduti in roto-
coalele de fum care o inconjurau. imi
ron{iiam cornul fixind-o cu privirea,fere
gAnduri ascunse, doar asa, pentru cd"[5,cea

parte dintre acele fiinqe Ia care te uiqi firi
si gtii prea bine de ce te atrag.

Femeia se ridici gi veni si se ageze infaga
mea. imi lui cornul din mnni si-l termini



in locul meu. Era un gesr atat de firesc, in-
cit nu m-am impotrivit. Apoi catagintain
ochii mei:

- Tu egti Svastika, zise ea. Egti unchiul.
Esti omul prin care s-a intimplat torul, pie-
tricica de care te impiedici la inceput de
drum.

- Nu cred, am spus eu simplu. Eu sunt
Simon.

- Nu, zise ea.

- Ba da, Simon, asa mI cheami de trei-
zeci gi opt de ani.

- Nu gtii nimic, mi-o tdie ea.Te cheama
Svastika. Stribaqi de veacuri munqii din
vise, incercAnd si-qi purifici sufletul. Ai
vrea sd te eliberezi de uri. Nu vei izbuti
decit istorisind povestea aceluia cu care
te-ai luptat, povesrea lui Milarepa, cel mai
mare dintre sihagtri. Cind o vei fi istorisit
de o suti de mii de ori, vei scipa in fine de
samsara, migragia tain cerc gi firn sfArgit.



$i se intoarse si se ageze la locul ei,izo-
lindu-se indererul unui zid albistrui si tre-
muritor de fum. Repeta intruna:

- De o suti de mii de ori, md, auzi, de

o suti de mii de ori...
Evident, mi-am spus ci era gicnitd", dar

retinusem cele doui nume, Svastika gi Mi-
larepa, unchiul si nepotul, aga cd" amfd"cut
cercet;.ri si-i identific. intr-o biblioteci am
descoperit cintecele lui Milarepa, venera-
bilul gi puternicul yoghin. $i am pornit in-
tr-o cilitorie spre Tibet pentru ci voiam si
merg acolo, sus, pe acoperigul lumii. $i am
citit poemele pe carele-a transmis uceni-
cilor lui. $i am aflat,Iatreizecigi opt de ani,
cd, rrrd, numeam efectiv Svastika gi ci pur-
tam acest nume de noui veacuri.

Visele mele mi-au spus-o: am fost ciine,
furnica" rozdtoare,omida" cameleon si musci
de bnligar. Pind acum, am avut puqine vieqi
omenesti pentru a md" elibera povestind.
Am migrat destul de rdu. Mult prea adesea



gobolan sau soarece; mult prea adesea mort
intr-o capc;ani" sau in botul unei pisici. in
trupul asta de acum, trebuie si mai indrept
ce se mai poate indrepta. in seara asta,
dupn socotelile mele si cele din vise, cred
ci mi apropii de cea de-a suta mia oari...
Si fie cumva povestirea cu numdrul noud
sute nouizeci si noud de mii nou; sute
notsdzeci 9i noui ? Sn fie oare cea cu nu-
marul o suti de mii ?

Cu asemenea cifre, cum vreti si qineli o
socoteali precisi ?

Povestea mea incepe in Tibet, in qinu-
tul din inima qnrii dinsp re miazd"noapre.
Eram pistor.

intr-o zi, demonii s-au strecurat in tru-
pul caprelor 9i iacilor mei; animalele asu-
dau de fierbinleala, picioarele le rremurau,
umblau amelite si mureau intr-un rastimp
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de cdtevazTle, cu balele curgindu-le. Boa-
la lor m-a lisat sirac lipit pimintului.

DucAnd doar citeva boccele din puqinul
rimas, am sosit acasl.la virul meu cu ne-

vasta gi fiii mei. Vlrul ne-a primit foarte
frumos laKyagnatr". in casa lui crestea mi-
cul Milarepa, care adatfugainaintea noas-

tra sa ne intimpine.
imi amintesc de primul lui zAmbet, in

prag unde tinea uga deschisl.
Copilul Milarepa s-a tulbur at foarte tar e

cind a ailat de nenorocirile noastre, ne-a
plins de mili, ne-a imbriligat, a vrut si-gi
diruiasci toate juciriile fiilor mei. Iar cind
a descoperit ci ne rimisese, nevestei mele

si mie, doar cite un singur strai pentru fie-
care, doar o singuri haini pe care n-o pu-
team spila decit in zilele cdnd erafrumos,

4.
a jelit. Intr-o singuri clipi, mila lur m-a
acoperit de piduchi gi de zdrenge. Buni-
tatea lui mi injosea. in suspinele lui din
seara aceea, am descoperit ci. eram sirac.
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itr ,.a.a aceea, seara lacrimilor, am stiut
ci-l voi uri in veci.

Am muncit din greu. Banii se pureau
cigtiga lesne in tinutul acela. in cdqiva ani,
am strins o avere.

Milarepa avea sase ani cind gi-a pierdut
tatal. Virul meu mi-l lisase mie in frijecu
limba de moarre, la fel ca pe ,oru l,ri -"i
mici gi pe mama lui. Bunurile lor, iaci, cai,
oi, vaci, capre,mdgari,ogorul cu trei laturi
gi loturile, cit gi tor ce se afla in pod, aur,
argint, aramd,, fier, turco aze, gesdturi de
mitase si hambarul cu grAne, totul mi-a
fost incredingat mie in mod provizoriu,
pind ce Milarepa a.vea sd ajungi la virsta
cind va putea avea grija de gospodirie.

Dinaintea trupului rece al virului meu
gi in mijlocul bocetelor familiei lui, am ho-
tdrdt cdin vecii vecilor nu va mai zdmbi mi-
cul Milarepa asa cum indriznise si-mi
zimbeasci atunci, ci niciodati nu va mai
izbucni in lacrimi, lacrimi de simpatie, atdt
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